Te recórdi quann’éri vajjólo: s’adéva ì’ alla tèrra e allo revenì te polivi le scarpi cò lla stèrra... Tenivi próprio “sfiga”: adivi ì’ a reccòlle spiga. Lo saccio che era pesante: pé’ guadagnàtte cacche sórdo sonante sì ffatto puri jo brigante, jenne a ppasce all’erba dejjo cumpinante. Tu te credivi rósso, zzì quanno j’urdimo bicchiero te mannò dentro a quijo fósso. Mó te fa meraviglia se cacche ‘òta jo pèto me sse quaglia, ma tu m’adà capì: nù ggiochem’a calcetto, solo a ‘òte c’arrizzémo cétto e mmanco ci penzémo a quijo picchetto che tu adivi fà senza rrentrà ajjo létto, aspettènne che la mucca se figliesse, puri se stracca. M’adà capì se ‘gni tanto te responno, però tu a ‘òte me fa venì sónno... ma quanno me raccunti dejjo munno vécchio, puri se pare che non arrécchio, adà sapé, papà, che tu... me fa rembiatà.
Ti ricordi quando eri ragazzo: si doveva andare alla terra e al ritorno ti pulivi le scarpe con lo sterrato... Eri proprio sfortunato: dovevi andare a raccogliere la spiga. Lo so che era pesante: per guadagnare qualche soldo sonante hai fatto anche il brigante, andando a pascolare l'erba del confinante. Ti credevi importante, fino a quando l'ultimo bicchiere ti mandò dentro a quel fosso. Adesso ti meravigli se qualche volta il piede mi cede, ma tu mi devi capire: noi giochiamo a calcetto, solo a volte ci alziamo presto e nemmeno ci pensiamo a quel picchetto che tu dovevi fare senza rientrare al tuo letto, aspettando che la vacca partorisse, anche se stanca. Mi devi capire se ogni tanto ti rispondo, però tu a volte mi fai venire sonno... ma quando mi racconti del mondo antico, anche se sembra che io non stia ascoltando, devi sapere, papà, che tu... mi fai rilassare.
